万保路

为提升保健医生服务质量和效果，为基层群众提供贴心、优质、有效的医疗保健服务，构建和谐医患关系。医院工会举办了“保健医生下乡行”征文活动，以“记录点滴下乡行”为主题，从保健医生的视角，记述发生在保健医生下乡过程中的故事。

——序

 

下乡，对我来讲更应该说是回家。我生来是农村的娃，喜欢青草的味道，爱看绿色的麦田，贪恋夏日大树下的荫凉。现在我早已成为城市中的一名医生，但每次回家，乡间的一片树叶、一声蝉鸣、一畦菜地都能在不经意间勾起童年的回忆。

 

2014年，我参加了万名保健医生进农户的活动。既是完成组织交给的任务，又有报效乡亲的意味，不亦乐乎！

第一次下乡的时候，我们重点拜访了村里的十户人家，这些村民都是村里的重点帮扶对象。有村医的陪伴，一家一家走访下来倒也顺利。最后，我们来到了一处庭院。它的左右两旁都是两层小楼，北方农村常见的外面贴了大白瓷砖的那种，再挂上一副诸如“家和万事兴”之类的匾，门楼高大，声势显赫。而这处庭院本就简陋，简单的砖墙，两扇锈迹斑斑的铁门，夹在白将军的中间更显寒酸。门从里面反锁着，我们敲了好几次都没有人回应，只听见几声狗吠。村医说:“这家就一个老太太，孤僻得很，咱今天可能进不去门了。”

我听了这话，连忙说:“再敲敲吧，一个老人在家，喊这半天不答应，别是有什么事儿……”

村医加大力度咚咚敲了一阵铁门，终于听到有人问“谁啊？”

透过两扇铁门之间的缝隙看进去，一个老太太从堂屋里推门走出来。她身形消瘦矮小，头发花白，自脑后盘了一个发髻，在八月闷热的天气里穿着一身长裤长褂。

“婶子，是我，开开门。”村医大姐笑语。

片刻，铁门吱呀一声开了。老人探出头来，眼神中充满诧异、戒备。好在陪同我们的村医是一位阳光大姐，温暖得仿佛巧克力放在她的口袋就会立马融化掉。“婶子，人民医院的大夫来看你老人家了。”我赶紧搭腔:“大娘，我们是上级派来咱村的保健医生。”

“医生？我身体很好，不用看医生。”

哦吼，果然……

但我自恃人见人爱，花见花开，脸皮厚厚地坚持说:“大娘，咱进家说话吧？”今天签订十份协议的任务必须完成哦……

不料那老太太嚅嗫道:“我这就要下地干活哩……”

我的搭档小付一脸忍俊不住的表情。村医大姐毕竟年长，她朗声一笑说:“婶子，你忙你的去，我们下次再来看你。”

回卫生室的路上，村医大姐为了化解我的尴尬，开始说老太太的不是:“那老太太就这样，不搁人。”

“平时她就一个人过吗？”

“嗯。她老头过世了，儿子在外地，平时不回家。”

“她身体到底怎么样？”

“冠心病，关节炎，很多年了。要不大热天穿那么多。”

“那她为什么说自己身体很好呢？”

“可能怕你们是卖药的？！”

我晕……

初次拜访就这样铩羽而归。

离开村子，我脑海里不断在想这个老大娘。寡居，空巢，多病，这样的人生如何有乐趣？是什么在支撑着她的精神世界？这个瘦小的老太太，成了我心里的一团谜。

又到下乡日，这次我们径直去了那个破旧的庭院。还是那样锈迹斑斑的铁门，还是反锁着。但是这次我理解了，一个老人家，不反锁大门怎么能有安全感？！

敲了几下，狗叫了几声，门居然很快就开了。

“大娘，您好啊？我们又来了。”

“你好……你是哪位啊？”

这次我有备而来，先双手奉上名片:“我是人民医院的，上回小菊姐领我们来过。这是我的名片，上面有科室，姓名，电话，您看看。”

老太太接过名片，以老花眼的经典pose看完，突然欣喜地说:“你是产科大夫？”

“是的啊！”

“走，家里说话吧！”

耶！

走进小院，发现太妙了！院子里有一棵桃树，树上密密地结着一颗颗青色的桃子。地上的小葱亭亭玉立，豆角曼妙蜿蜒，丝瓜吹着嫩黄的喇叭，西红柿鼓着青涩的腮帮。整个小院生机盎然。这一定是热爱生活的人的杰作。

堂屋进去一片清凉，红砖堆砌的老房子，房子后面一片小树林，没有空调也不需要空调。家具老旧而整洁。一只小狗跑了出来，居然是萌萌的泰迪犬！

待坐定，大娘说话了:“大夫，俺儿媳妇刚怀孕，你是产科的，我想问你关于孕妇的一些问题。”

哦！明白了，不关心自己的身体，关心的是抱孙子。专业对口，天时地利，失不再来！我从早孕开始娓娓道来，一直讲到分娩，好一阵唇飞舌舞。大娘一扫前次的怀疑和戒备，听得非常认真。一席话下来，她还递过来一杯水和一张纸巾。难道我讲得嘴角出白沫了？！不要啊……

我咕咚咚喝完这杯水，开始新的话题。

“大娘，儿子在哪里工作啊？”

“北京。”一脸自豪。

“那怎么不让儿子接过去一起住啊？”

“他们也是说接我过去。我自己在家挺好的，不给小孩儿们添负担。”

“那你老人家以后也要去帮忙带孩子不是？”

“当然了，要不他们怎么忙的过来哦！”

“毛主席说过，身体是革命的本钱。只有身体好，才能有力气带孩子，是啵？”

“嗯……妮儿，我倒是没啥大毛病，但是因为一些小毛病也是在吃药。我把药拿过来，你看看吃这些管不。”

妇产专业干了那么多年，内外科知识大半都还给老师了……幸好，来前恶补了全科医学的相关内容，派上用场了。又一阵唾沫横飞……

大娘听得依然认真。世上哪有不想被关爱的人？！

至于签订协议书，建立健康档案，呵呵……不用问了吧？

以后我们每次下乡几乎都要去看看她。或许是责任，或许是牵挂。共处了一段时间以后，这个可爱的老太太完全颠覆了我们对她最初的印象。

我知道了她为什么有一只泰迪。因为怕养狗对儿媳怀孕不利，硬是把城市狗变成了村头一枝花。

我知道了她对自己的旧房子另有一种认识:屋子越破旧，说明孩子越有出息，不在村里。

我知道了她热爱生活的力量源泉。她苦中作乐，她不求回报，她掌握了生活的真谛。

在农村，无数个留守老人为爱坚守，他们练就一副坚强倔强的姿态，默默熬过孤独寂寞，把余热揣在胸口、随时准备拿出来温暖儿孙。我们保健医生进农户工作的重点之一，就是这群可爱的老人。愿我们的工作能更好地服务百姓，愿我们的万保路越走越宽。

 

（产科 邢磊）