医生生病是一种怎样的体验？

2021年的秋天，我的“收成”是一枚可恶的肿瘤。

单位的常规体检在做超声检查时，发现身体某处的一个结节比往年大了许多，有着各种临床经验的我基本上就明白了，这个奋力生长的结节会是个肿瘤。天天给别人看病，发现肿瘤已不值得唏嘘惊讶，现在，我就是那个“倒霉”的人。头脑无比清醒的约好了第二天穿刺活检，联系了外科的同事，准备手术事宜等。

等待穿刺病理结果的时间是漫长和无助的，理论上也没什么悬念，但又心存侥幸，总是期盼这个结节是个囊肿或者炎症，尽管知道这种可能是微乎其微，却仍保有幻想和否定，希望有奇迹发生。我在检讨自己的生活方式，是熬夜的原因还是垃圾食品吃多了？在家一旦闲下来，就会胡乱收拾东西，把厨房里临期的过期的食品统统扔掉，把日期不新鲜的化妆品一股脑丢弃，看到不顺眼的衣服也一并扔掉，那种样子竟然有点儿像在整理遗物......

平时漂亮帅气的我，事事追求完美的我，怎么能接受得了癌症，即将要切除身体里一个重要器官，还要天天吃药，我连剖宫产之刀都逃过了，这完美的皮囊，怎能接受——要在我秀美的天鹅颈上划一刀！更害怕的是，上帝给你关上一扇门，并不会再打开一扇窗，而会顺手再关上另一扇门，真的很怕病理结果会是那种少见的恶性程度高治疗复杂的类型，我才三十几岁呀。

约了手术是在三天后。三天繁忙的工作，让我再也没有空闲伤感和焦虑，反而时间过得飞快，事情明确了方向，便不再感到迷茫。手术的当日上午，戴上病人手环的那一刻，恍恍惚惚中，还很难在自己熟悉的环境中完成从医生到病人的角色转换。

我在提醒自己，现在暂时不是那位走路带风的白衣战士了，是位苦难的病人。打好术前针，被光溜溜推到手术台上一刻，有种“我为鱼肉，人为刀俎”的感觉。手术室里暗色的背景加上飘来飘去全副武装如同绿幽灵般的同事，突然让我觉得阴森恐怖，在全麻之后沉沉睡去了。

被千呼万唤醒来时，已回到病房，几个小时的手术已顺利结束。在各种监护仪和引流管的围绕中，我隐隐约约听到有人在询问我情况，我尽可能抬起手在脸前比了个“OK”。术后经历了呕吐、疼痛、失声等等各种“罪”，很快就康复了。

现在，真的要夸一夸我们的病房，我们的医院住院环境是真的好，冷暖适度，干净明亮。领导和同事们都送来真挚的问候，大家没有因为我有病了就丢弃我，让我深深感到“岂曰无衣，与子同袍”的亲密感情，切实感到春天般的温暖。

住院的短短几天，我在想，生病的时候是一个人最无助最痛苦的时候，此时此刻，最值得托付的人就是自己的医生和护士，希望他们医术高明，希望他们温柔体贴，救世间疾苦。出了院修整几日，身份也互换过来，我继续做一名辛勤工作的医者，我要对我的病人好一点，再好一点，因为此刻医生的角色比亲人还重要。

还有我可爱的同事们，我们将继续并肩作战，我的家人和朋友们也在这段灰暗的日子里给我点亮一盏希望的灯。都无以回报，唯有感恩。

在疾病面前，人就像浩渺烟波上飘荡的小船，不知何时会被巨浪抛弃，何时会被礁石撞碎，何时才能再次靠岸。我们能做到的就是认真度过当下每一天，正确对待体检，不要回避苦恼和困难，挺起身来向它挑战，克服它。每一道刀疤都是最珍贵的勋章，自然界没有风风雨雨，大地就不会春华秋实。不知此生何处是尽头，但依然要有踏南天碎凌霄之勇气。没有不可治愈的伤痛，没有不能结束的沉沦，所有失去的，会以另一种方式归来。

（医学影像科 松露）